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PROLOG

Sdmbdtd, 19 noiembrie 1960

-Vi rog, lasati-ma sd ies, domnule. Nu ma simt bine.

Rebecca s-a uitat peste masa la politistul care purta
ochelari cu rame metalice si care nu o ldsase sa iasa
din camera pentru interogatoriu de cind sosiserd, in
urma cu doua ore.

Detectivul Gibbs a tras adinc din tigara Woodbine,
apoi a suflat fumul gros si cenusiu in incaperea ne-
aerisita. '

Rebecca si-a privit tintad mainile: picaturi minuscule
din singele mamei sale ii improscau incheietura mainii
drepte si a inceput sa le racdie cu unghiile. Inca purta
cimasa de noapte in care dormise. Urmele de sange se
intindeau de-a lungul tivului. Voia sd o smulga de pe
ea, si intre In cadd, sa se scufunde in apa si sa nu mai
iasd la suprafata.

- Aproape am terminat. Trebuie doar sa mai clarific
citeva detalii in mintea mea inainte de a dactilografia
declaratia.

Detectivul Gibbs s-a aplecat inainte, cu ochii piro-
niti in ochii ei si a strivit tigara Woodbine sub arata-
torul patat de nicotina.

-Tti aduc niste apa.

Cand s-a ridicat, scaunul a zgariat podeaua de gre-
sie, scotdnd un scirtdit strident care a speriat-o. Si-a
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tras in jurul ei patura din 1dnd aspra. Tréemura de frig.
Ti era atat de frig!

Detectivul Gibbs a lasat usa sa se tranteascad in urma
lui. Pe Rebecca o usturau ochii cdnd s-a uitat la ceas:
4 dimineata. Niciodatd nu stituse treazd panad la ora
asta. Ea si Harvey se ascundeau uneori impreuna in
addpostul antiaerian, noaptea tarziu, pentru a scidpa
de furiile tatdlui ei, dar dorinta lui de a gasi uitarea in
whisky 1i ineca de cele mai multe ori accesul de furie
inainte de miezul noptii.

Céand Incepeau tipetele, 1i trimitea un semnal lui
Harvey de la fereastra dormitorului ei cu o lanterna
pe care i-o ddruise chiar el, iar bdiatul traversa in fuga
campul de porumb si deschidea trapa adapostului anti-
aerian de sub Casa Seaview. Aici il astepta, dupa ce pa-
trunsese in addpost prin chepengul din dulapul aflat
sub scard. O micutd caverna subterana pe care tatal ei
o umpluse cu conserve, carti si lumdanari, in caz c3 se
intorcea inamicul german cu gindul de a-i macelari
familia. Paranoia fara sfarsit a tatalui ei, care le trans-
formasera ei si mamei viata intr-un iad, i-a oferit, fara
sa 1si dea seama, o scapare.

Rebecca a rdmas pe scaun, privind secundele care se
scurgeau pe ceas, iar trecerea timpului o ducea tot mai
departe de ultima datd cand isi vazuse mama. Ultima
dati cind avea s-o mai vadi vreodatd pe mama ei. Inci
o vedea 1naintea ochilor: gura care icnea dupa aer, bu-
zele ei frumoase, care o sarutasera de atdtea ori, pielea
care isi pierdea culoarea, ultima suflare si viata care
o pdrasea.

Linistea incdperii pline de fum ii bubuia in urechi.
Isi simtea trupul epuizat, dar mintea ei relua iar si iar
scena care o intdmpinase atunci cand, auzind tipatul
mamei sale ce trecuse prin pereti, diduse fuga din dor-
mitorul ei in camera de zi de la Seaview: mama ei,
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zacand intinsd pe covorul deschis la culoare pe care
Rebecca o vazuse de atdtea ori scuturandu-1 de praf pe
treptele luminate de soare ale casutei lor.

Un covor acum colorat in rosu de singele care ii
curgea din urechi si din nas. Avea ochii umflati, nu mai
putea sa 1i deschida de atitea lovituri date de tatal ei
cu bocancul negru si greu, asa incat nici nu si-a vazut
fiica in pragul usii.

- Asadar, domnisoara Waterhouse, a zis detectivul
Gibbs, ficind-o si tresara cind a intrat. Sa reluam
toatd povestea.

Parea deja ca totul s-a petrecut intr-o alta viata, cum
stitea in pat cu numai citeva ore inainte ca furtuna
dinspre Golful Wittering sa ii suiere pe la fereastra. Cu
toatd patura in plus pe care o scosese din dulap, extre-
mitatile 1i pulsau de frig.

Si-1 imaginase pe tatdl ei gemand in timp ce aprin-
dea focul, bombanind de unul singur in vreme ce pra-
ful 1l ficea sd tuseascd. Mama 1] privea probabil, cu
parul drept, gri inchis, ridicat Intr-un coc si picioarele
obosite Intinse pe scauneiul din fata ei, asteptind in
ticere ca accesul lui de furie sa treacd odatd cu aprinde-
rea vreascurilor. Dupa ce a aprins focul, tatal ei a luat
cheia din sertarul biroului, s-a apropiat de duldpiorul
incuiat si a scos pistolul Luger, asa cum facea in fiecare
zi de luni, 1-a desfacut meticulos in bucdti si i-a curatat
manerul cu ulei de in, in timp ce mama il privea pro-
babil ingrijorata.

- Nu ne permitem toti sa fim la fel de naivi ca tine,
Harriet, a zis el. Barbatul trebuie sa isi poatd apdra
familia.

Rebecca simtea tensiunea prin podea. Era o tacere
mormantald, asa cum era de fiecare datd cand tatal
ei avea ganduri negre. Era o zi incordatad, cdci pdrintii ei
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fusesera chemati la director sa discute despre ea. Tatal
ei nu 1i mai vorbise de atunci, decdt pentru a-i spune ca
plecau de la Seaview la prima ora a diminetii si ca nu il
va mai vedea niciodata pe Harvey Roberts.

-Vi rog, lasati-mad sa il vad pe Harvey, 1-a implorat
pe politist.

-La momentul potrivit. Harvey Roberts devenise o
pacoste, asa ca a trebuit sa-1 bagam intr-o celula.

O incerca din nou senzatia de greatd, cdci prezenta
lui Gibbs o coplesea. Ii amintea de unul dintre sobolanii
care misunau pe langa tarcurile mieilor de la Ferma Sea-
view. Avea dinti ingdlbeniti si ascutiti; capetele mustatii
negre si groase ii zvicneau cind vorbea, ca firele din
mustata unei pisici.

Rebecca si-a stapanit suvoiul de lacrimi. La scurtd
vreme dupa ce fusese condusa in camera de interogato-
riu, auzise vocea lui Harvey care o striga de afara, de pe
coridor. Apoi a auzit cativa politisti care vorbeau unul
peste altul, strigdndu-i sd se calmeze, amenintandu-l
ca il vor inchide peste noapte. Batuse cu pumnii in usa
care 1i despartea, dar vocea i-a slabit cand l-au tarat
pentru a-1 indeparta de acolo.

- Dar tatal lui Harvey? Eu nu am decat treisprezece
ani. Nu ar trebui sa am un adult de fata?

Vocea Rebeccii tremura, vazand cum se chiora la ea
detectivul Gibbs.

-Ted Roberts este in stare de ebrietate - nu stie nici
cum il cheama in acest moment, asa ca nu iti poate fi
de mare ajutor, ma tem. Sunam la serviciile sociale de
cum se deschide biroul lor si vei fi pusa sub un ordin
de plasament.

-Ce inseamna asta? a intrebat ea, simtindu-si inima
inundata de panicd.

Gibbs se uita fix la ea.
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-Inseamni c3 vei fi plasati in grija autoritatii locale
si ti se va repartiza un asistent social care va fi respon-
sabil de cazul tau.

- Dar eu vreau sa locuiesc cu Ted si Harvey, a zis
Rebecca fard sa isi mai poata stapani lacrimile. Va rog,
lasati-ma s3a merg la baie, nu mad simt bine.

~Vezi tu, cu cit ne explici mai clar ce s-a intdmplat,
cu atat mai repede vom termina aici.

-Dar v-am explicat clar, v-am spus totul. Va rog, nu
ma obligati s-o iau de la inceput.

Nu voia sa-si aminteascd sunetul vocii ridicate a
tatdlui ei, care strapunsese vuietul furtunii de afara.
Urletul care trecuse prin scandurile podelei si vocea
mamei sale, incercdnd sa-l calmeze. Si-o imagina pe
mama ei tremurdnd in fotoliu, isi imagina teama ei de
ceea ce urma si se intdmple. In camera de jos s-a auzit
zgomotul a ceva spart. Inima Rebeccdi bubuia dureros,
iar vantul si ploaia rapdiau in geam; fata si-a tras pa-
turile peste cap.

-~ De data asta voi scrie ce zici, iar apoi secretara
poate dactilografia declaratia ta cind va veni, la in-
ceputul turei, a zis el cu un oftat, sufland fumul. Mai
spune-mi o datd, ce a ficut mama ta de l-a enervat pe
tatal tau In seara asta?

Rebecca si-a sters o lacrima, manioasd. Simtea cd i
se sfardma capul: nu avea cum sa il faca pe omul acesta
sa Inteleagd ce inseamna sa traiesti cu un om asemenea
tatalui ei.

-Nu a facut nimic. Nu era nevoie sa facem nimic. Se
intampla cateodata sa las un creion pe masd, sau poate
mama nu impaturea corect un prosop. Tata sufera de
nevroza cronicd In urma razboiului. A fost tratat la
Spitalul de Psihiatrie Greenways, dar nu s-a refacut
complet. Are un temperament violent si pana si cel
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mai mic zgomot sau cea mai micad supdrare ii poate
declansa amintiri.

- Dar astazi s-a intdmplat ceva care l-a infuriat? Ai
zis ca ai chiulit de la scoala.

Politistul o tintuia cu privirea, cu stiloul pregatit.

Rebecca a inchis ochii si s-a gindit la ziua dinainte,
cand era o altd persoand, o fetitd care avea o familie si
care astepta pe coridor, in fata biroului directorului, pri-
vind tinta la covorul portocaliu care ficea vartejuri si
ascultand ecoul vocilor dinauntru.

-De vind este baiatul acela, Roberts, este o influenta
proasta.

Directorul vorbea tare si Rebecca si-1 imagina plim-
bandu-se incolo si incoace, cu mainile la spate, prin
fata parintilor ei asezati pe scaune.

-Locuiesc la ferma invecinata cu Seaview Farm, iar
Ted a angajat-o pe sotia mea cdt timp eu am fost spi-
talizat la Greenways.

Tatal ei vorbise cu o voce calma, asa cum facea in-
totdeauna in afara casei lor izolate.

- Drept urmare, Rebecca si Harvey au crescut impre-
una si, din nefericire, eu nu m-am aflat prin preajma,
ca sd pun capdt duratei nesanatoase de timp pe care
il petreceau impreuna.

-Daca as fi in locul dumitale, as avea incredere in
instinctele mele, domnule Waterhouse. Am crezut ca
Rebecca are in vedere ceva mai mult decat sa fie nevasta
de fermier, dar ma tem ca relatia cu tanarul Roberts are
un efect negativ, deoarece notele ei au Inceput sa scada.

- Notele ei? a zis mama ingrijorata. Scoala este foar-
te importantd pentru ea - vrea sa devina doctor.

S-a oprit, ca si cum s-a simtit deodata jenata de inter-
ventia ei.
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- Este cam tarziu sa te mai agiti acum. Eu te-am
avertizat in privinta acestor oameni, Harriet.

-Vedeti dumneavoastra, in cazul majoritatii fetelor,
eu vad cd ambitiile sunt date uitarii cdnd se indragos-
tesc, spusese directorul foarte prozaic.

-S4 se indragosteasca? Tatdl ridicase tonul, in ciuda
obiceiului sdu. Are abia treisprezece ani, pentru numele
lui Dumnezeu!

- As putea sa intreb, au existat probleme acasa in
ultimul timp? a zis directorul, inaintind cu mare grija.

-Nu, nu imi vine nimic in minte. Tu ce zici, Harriet?

Rebecca isi tinuse rasuflarea. Amandoi stiau bine
de ce chiulise in ziua aceea, de ce fusese disperata sd
il vada pe Harvey. Tatal ei o ducea departe de Seaview
si de Harvey, singurele lucruri care o ajutaserd sa
supravietuiasca.

Notele ei nu scadeau din cauza lui Harvey, ci pentru
cd o epuiza viata trditd in frica. Pentru ca nu i se ter-
minau cosmarurile decit atunci cand incepea o noua
zi de cdlcat pe coji de oud. Pentru ca trdia intr-o casa
unde 1i era teama sd intre intr-o camera ca sa nu dea
de tatdl ei acolo; unde udase patul pana la unsprezece
ani, deoarece i era prea frica sa se ridice din pat noap-
tea, ca si nu se intilneascd cu el. Pentru ca privindu-1
cum o bate pe mama ei ajunsese sa se simtd usurata de
tensiunea asteptarii permanente ca totul sa inceapa. $i,
de fiecare datd, mama ei ii cerea iertare in numele lui,
1i gdsea scuze, isi tampona gura insdngerata si isi spala
sangele de pe fatd deasupra chiuvetei din ceramica din
mica lor bucatarie.

-De ce ai simtit nevoia sa pleci de la scoald astazi
fird permisiune? a intrebat detectivul Gibbs, readu-
cind-o brusc in prezent.
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-M-am dus sa imi iau ramas-bun de la Harvey, a zis
Rebecca incet.

Tremura de-acum, intregul corp incepea sd intre in
stare de soc.

-Pentru cd urma sa va mutati?

Gibbs a asteptat ca fata sd incuviinteze inainte de a
mazgali cuvintele ei pe hartie.

-Aduna fan la Spitalul de Psihiatrie Greenways. Au
acolo o ferma unde lucreaza pacientii. Harvey si tatal
lui stau la hanul din localitate in timpul saptamanii,
asa ca stiam ca nu aveam sa il vad inainte de plecare.

Rebecca a inchis ochii si a rasuflat incet, incercand
sa isi domoleasca greata.

-Ne-am cam indragostit, nu-i asa?

-Pe Ted si Harvey 1i consider ca fac parte din familie.
Au primit-o la ei pe mama cdnd eu eram un bebelus,
iar tata a fost trimis la Greenways. Am fi ramas pe
strazi daca nu erau ei.

Detectivul Gibbs a dat din cap incetisor.

-Si cum ai ajuns la Greenways dupa ce ai fugit de
la scoala?

-Am luat autobuzul.

Rebeccai 1i zvicnea stomacul de durere. Tamponul
sanitar din chiloti 1i irita pielea si era sigura ca trebuie
schimbat, dar nu avea la ea decat camasa de noapte cu
care era imbracatd. Ura lucrul acesta la care o supunea
corpul ei - mizeria, durerea, nu doar in stomac, ci si
in spate, in picioare. Ura firele de par dintre picioare,
sanii care 1i cresteau, durerosi si omniprezenti. Nu voia
sa i se schimbe corpul si nu vedea la ce i-ar sluji. $tia
ca, spre deosebire de celelalte fete din clasa ei, care deja
chicoteau la ideea de a se casatori si a avea copii, pe ea
gindul acesta o umplea de groaza.
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-S3 nu te mariti, Rebecca, este un joc pentru fraieri,
ii soptise mama intr-o seard, cind curdfau cartofii pen-
tru cini. Ti-am pus niste bani intr-un cont, ca sa poti
studia medicina.

A privit dincolo de usa bucdtariei, spre locul unde
Jacob isi citea ziarul si apoi s-a uitat din nou la ea.

~Nu este nevoie sd spui nimdnui despre bani. Pro-
mite-mi c3 orice s-ar intAmpla, iti vei termina studiile.

A tresdrit in momentul in care mama ei a scos o
brosuri de la postd din fundul unui sertar si i-a inde-
sat-o in mind. Simtea cd va Incepe sa plangd si o apdsa
toatd tensiunea aceea care umplea intotdeauna casa.

- Promite-mi.

-1ti promit.

Totul incepuse in ziua in care tatal ei se intorsese de
la Greenways, iar ea se uitase la el, care o privea aspru,
cu ochi Intunecati si abatuti si cu un zambet forfat
intiparit pe fata marcata de o cicatrice.

-De ce, midmico? De ce tipd la tine si te loveste?

Nodul din stomac pe care i-l pricinuise strainul aces-
ta 1i denatura deja neinfricarea senind. Acum o urma
un nor negru, oriunde se ducea. Nu putea suferi sa fie
singuri cu el si se ascundea dupd fusta mamei de cite
ori iesea el din dormitor, cu privirea incetosatd si o
dispozitie proasta.

-De acum incolo, lucrurile se vor schimba acasa,
micuto, pentru ci tati este un pic trist si speriat de
luptele duse in razboi. Dar trebuie sd stai langa cei pe
care ii iubesti, chiar si atunci cind nu sunt atit de buni
si de prietenosi pe cit ai dori tu. Se va simti mai bine
in scurta vreme.

La varsta de cinci ani, viata pe care o cunoscuse
panad atunci luase sfirsit. Caminul lor lipsit de griji si
iubitor devenise peste noapte o inchisoare. Risetele,
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mirosul brizei madrii care intra prin ferestrele deschise,
nisipul de pe podeaua bucatdriei, muzica de la radio.
Cand el intra pe usd, inima mamei iesea.

-Si ce s-a intamplat cdnd ai ajuns la Greenways? a
intrebat detectivul Gibbs, aplecandu-se in fata pentru
a ridica o cana de cafea acum rece.

Rebecca s-a intors la dupa-amiaza trecuta. Frigul
muscator o izbise cdnd cobordse din autobuz, preve-
nind-o parcd sa faca drum intors. Simtind ca ii tremu-
ra stomacul, a mers spre cladirea in stil gotic, de trei
etaje, de la marginea orasului Chichester. Portile inalte,
din fier forjat, un avertisment grav ca odata intrat, era
aproape imposibil sa mai iesi.

La scurta vreme dupa ce portile se inchisesera cu
zgomot in spatele ei, un barbat proaspat barbierit s-a
apropiat de ea, blocindu-i drumul si ferindu-si privirile.

- Care este ziua ta de nastere? a intrebat el, leganan-
du-se usurel de pe un picior pe celdlalt.

-Nu te rusina. Spune-i lui George data nasterii, iar
el iti poate spune in ce zi a saptamanii te-ai nadscut.

Usurata, se intorsese sa 1l priveascd pe Harvey, care
ii zdmbea imbrdcat in salopeta lui plind de noroi, cu
parul blond cazindu-i peste ochii albastri.

-Bine. M-am ndscut pe 8 ianuarie 1947.

Spre uimirea ei, George, fara sa ezite nici o clipa, a
trantit-o:

- Miercuri, apoi holbandu-se la ea, a adaugat: Tu
esti fata din tablou.

- Este incredibil. De unde stie? a zis Rebecca. Despre
ce tablou vorbeste? a continuat ea, Incruntiandu-se.

Harvey a ridicat din umeri.

- George are o minte sclipitoare, dar este complet
institutionalizat. Nu ar supraviefui in afara acestor
ziduri acum.
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-Nu asa mi-am imaginat ca va fi - am crezut ca
sunt toti inchisi.

Incercase si nu se holbeze, dar curiozitatea a in-
vins-o. Frigul muscator o facea sa tremure.

-Vezi tu, cei care se plimba liberi sunt cei despre
care doctorii cred ca trebuie sa fie tinuti ocupati cu o
activitate fizica, dar cei care sunt psihotici, care sunt
un pericol pentru ei insisi si pentru altii, sunt incuiati
in aripa B, acolo, sus, a zis Harvey, aratand spre zecile
de ferestre cu arcade care 1i priveau de pe fatada cla-
dirii principale. Dar ce cauti aici? Nu ar trebui sa fii
la scoalad?

Harvey a condus-o departe de vantul aprig, dincolo
de usd, si au intrat pe la capatul unui coridor aparent
nesfarsit, iesit parci dintr-un cosmar. In aer se simtea
o0 tensiune si se auzea ceea ce parea a fi o femeie care
tipa ca din gura de sarpe.

-L-am gasit pe Harvey si i-am spus ca plecam, i-a
zis Rebecca incet lui Gibbs.

-Si el ce a zis? a Intrebat el ridicand privirile din
notitele lui si privind-o cu asprime.

Rebecca a facut o pauza.

— A zis ca va veni la Seaview in seara aceasta si o sa
fugim impreuna.

Il vedea chiar si acum, privind-o fix, cu ochii lui de
un albastru ca ai bebelusilor.

-Dar Ferma Seaview este casa ta. Tatdl tau ar fi pier-
dut fara tine.

-Se descurca el. Stie cat de mult... cat de mult tin
la tine, a zis Harvey si a lovit cu varful piciorului in
pamant,

-Unde putem pleca? Si scoala? Daca plec cu tine, nu
imi voi termina niciodata studiile si voi sfarsi ca mama.

Lacrimi de spaima 1i parjoleau ochii.
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-Si tu cum ai reactionat la propunerea lui?

Gibbs s-a aplecat spre ea, privind-o tinta, iar res-
piratia lui incircatd de tutun absorbea tot oxigenul
din aer.

—-Am spus ca nu o pot parasi pe mama, a zis Rebecca
in timp ce 1i scapa o altd lacrima.

1i era team3 s3 plangd; daca incepea, nu se mai
putea opri.

~Asa ci ai plecat? a intrebat detectivul Gibbs.

Rebecca a incuviintat din cap.

~-Dar cind am ajuns la tine acasa in seara asta, ai spus
ci ai auzit pe cineva la usd inainte sa cobori si sa ii
gasesti pe parintii tai. Iar persoana aceasta pe care ai
auzit-o a pornit cearta care a dus la moartea parintilor
tidi. Crezi cd persoana aceea a fost Harvey?

- Nu.

Auzea inci ferestrele dormitorului ei scuturate de
vijelia neobositd, parci gata sd se fardme, huruitul cio-
cinelului de metal la usd, care probabil nu fusese decat
urletul vantului.

-De ce esti atit de sigura?

- Pentru c3 atunci cind am cobordt, nu era nimeni
in casi. Probabil mi s-a parut. Era furtund, lovea zdra-
van in ferestre, nu am auzit bine.

- Dar ai spus cd l-ai auzit pe tatal tau vorbind cu
cineva si ca a izbucnit o cearta. N-ar fi logic ca aceas-
ta persoand sd fie Harvey, dacd a promis ca va veni
dupa tine?

Gibbs s-a aplecat mai mult spre ea si Rebecca a
simtit ci i se incordeazd tot corpul si o incearcd din
nou crampele.

-Nu.
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Rebecca a scuturat din cap. Trebuia sa iasd din aceas-
ta camerd. Nu putea sa respire. Simtea mirosul de ars
care a venit dinspre pistolul Luger cand s-a declansat.

-De ce?

~Pentru ca Harvey nu ar fi lasat-o pe mama sa
moara pe podea in felul acela. O iubea.

- Ar fi putut sa il impuste pe tatal tau pentru a o
salva pe mama ta?

-Nu.

-De unde stii?

- Pentru ca stiu. Nu ar putea face asa ceva. Va rog,
domnule, mi se face rau.

- Ei, din fericire pentru el, taica-sdu este un alcoolic,
asa ca s-au gasit martori care spun ca au fost amandoi
la King's Head in seara asta.

- Atunci de ce ma mai intrebati? De ce nu ma lasati
sa plec? Va rog, ma simt foarte rau.

Rebecca simtea cum i se precipita voma dinspre
stomac.

-Pentru cd nu sunt sigur ca imi spui totul, dom-
nisoara. Cred cd ascunzi ceva. Si cd banuiesti cine ar
putea fi persoana care era la usa.

Lacrimile s-au pornit de data aceasta. li era teami
ca se va Ineca cu voma care 1i ardea gatlejul.

-Va rog, domnule, nu era nimeni cadnd am coborat
scarile. Nu era nimeni altcineva in casa.

-lar tatal tau detinea un pistol?

Rebecca a dat din cap, ducand o mana la gura cand
sunetele noptii trecute i-au rasunat in urechi.

Isi bagase capul sub pituri cind furtuna se intetise,
ca un ecou a ceea ce se petrecea la parter. Tipetele, zgo-
motele de lucruri sparte, furia tatalui ei, care 1i bubuia
prin vene, simtind-o de parcd era furia ei. Ramasese
intinsa in pat, paralizata de indecizie, pdna ce auzise



